前些天晚上11点26，彭磊在微博发了一张和李诞在录节目的合影，后面还加上了一个“奇葩说第六季”的标签。

那个在节目上说自己12点前要睡觉，做音乐这么开心，我才不要去参加那些跟别人吵架的节目的他，最后还是熬夜去录了奇葩说。

李诞在这条微博下面评论：“资本的力量，下一步就是等着被拉黑了。”

这条评论被网友赞到了第一名。

01.

仔细想想，其实新裤子已经很长时间没有发过新歌了，从16年那张《生命因你而火热》至今三年的时间，他们一共就发布了两首新歌。

今年3月发布的那首《最后的乐队》甚至一度让很多人猜想过，这个20多年的老乐队是不是就要解散了。

后来事情在这个夏天就迅速改变了，他们不但成了百万流量的乐队，还成为了广告和资本的宠儿，甚至开始在keep和浦发银行的广告中贡献了并不是很专业演技。

新裤子keep广告截图

彭磊在乐夏录节目的时候总说大张伟“特别傻”，说他现在已经“疯了”，但他那时大概自己都没有想到，节目结束后的他，很快就走上了和当年的大张伟相似的道路。

在过去的几个月里新裤子参加的音乐节数量，可能比去年一年都要多，但他们每一场表演的歌单基本都差不多。哪怕他们其实有那么多老歌可以唱，但现在的他们好像既没有勇气唱那些歌，也没有时间去排练。

彭磊微博：我像一个被压榨过的花生

彭磊曾经在微博上说乐夏上的第一名是他和庞宽拿到的第一个第一名，但事实并不是这样的，新裤子从来就不是那种从没有走进过主流视野的地下乐队。

1998年他们发行的第一张唱片就曾经被香港的权威音乐杂志《音乐殖民地》报道；两年后的第二张专辑曾经全亚洲同步发行，单曲《我爱你》曾经摘夺2000年音乐风云榜“最佳音乐录影带”“年度最佳摇滚单曲”等众多奖项。

《我爱你》的mv是他和朋友花了两个月的时间，一点点手工做出来的黏土定格动画，他在自己书中曾经写过：

“制作《我爱你》这首mv的过程，艰难又漫长，有一天，在完成当天的拍摄后，我躺在床上，梦见我获得了奥斯卡奖。”

《我爱你》MV截图

登上音乐风云榜领奖舞台的时候，彭磊开心地做了一个新裤子标志性的跳高动作，还不小心滑倒在了舞台上，连主持人都被他这可爱的举动逗笑了。那一年和他一起得到这个最佳录影带奖的，还有香港的影帝黎明，而那一年，彭磊刚刚24岁。

在这之后的《龙虎人丹》也是一张备受关注的专辑，彭磊还自己拍摄了很多独立电影。

在乐夏播出以前，新裤子就已经是国内少有的，拥有国外受众群体的乐队，能够参加世界顶级音乐节的演出。只是这些曾经的辉煌，好像都不曾像这个网络时代的综艺一样，给他们过这么多曝光和赚钱的机会。

就像大张伟在节目里告诉他的：“那是你不知道靠说话到底有多赚钱！”

而这件事，大张伟十几年前就明白了。

02.

2019年，是大张伟出道20周年，在他的演唱会前夕，他发了一首新歌《那些都不是我》，时隔二十年，这首歌的封面设计一改大张伟花哨的风格又回到了20年前花儿乐队第一张专辑《幸福的旁边》的样子，开头还能听到打开磁带机放进磁带的声音，那个年代，唱片还是磁带。

在这首歌里，你能听到《泡沫》《静止》《花痴花蜜》这些花儿乐队的经典老歌的影子，在大张伟的演唱会上，当他在台上唱到：

“决不能服软，既然想扛着不在意，那些都不是我 ，都不是我，那些都不是我，我伤怀的，那些都不是我，都不是我，可是我怎么能，不能，怎能不去想呢……”

他身后的大屏幕上播放的mv都是他这些年来参加的各种综艺节目，他在屏幕里笑着跳着，他在屏幕外唱着：那些都不是我。

时间回到1999年大张伟发行第一张专辑的时候，那时他只有16岁，还在读中学的他经常因为演出觉不够睡在课堂上睡着，老师把他戳醒后挖苦他说：

“你接着睡呀，别起来，大家看，人家张伟多有本事，在外面演出一场，就能挣我一年的钱，你们绝对不能睡，就他可以！”

大张伟《奇葩说》截图

他的同学回忆说，在玩摇滚前大张伟看起来是一个非常普通并且没有存在感的人，而且他也不是很爱说话，他现在上节目说的话可能比以前一个礼拜还多。

在当时，是摇滚乐给了这个瘦弱而沉默寡言的男孩新的希望，那时候的魔岩三杰、唐朝乐队也确实让那时候的每个年轻人都做过摇滚梦。

但九十年代的摇滚热过去之后，大张伟没有像大家预测和期待的那样，成为下一个摇滚巨星，他因为国情和家庭环境自废了摇滚功能。

事实上大张伟的判断并没有错，那个时代之后中国乐坛也再没有出过一个真正的摇滚巨星，但资本塑造的流量巨星一个接一个地划过了人们的视野。

16岁就发行了唱片的大张伟并没有因为他的才华被上天眷顾，他太早地进入了这个残酷的音乐市场，年少无知时候卖出去的那些老歌的版权到今天都没有办法收回，不能演唱。

他不像电影学院毕业的彭磊，在摇滚乐最低迷的时候还能去网络公司上班，还能为了吃饭去给《qq爱》拍mv。

对于他来讲，想要不适应市场的发展转型是一件更艰难的事情。20年过去，大张伟在商业市场上绝对的成功了，甚至很多不了解他的年轻人已经不记得他还曾经是一个摇滚歌手了，但是他却并没有那么开心，他甚至感慨，现在已经没有人愿意再看他认认真真干些他喜欢的事了，节目请他都是来搞笑的。

乐夏的舞台上大张伟看完新裤子的演出之后忽然要求要去台上唱一次他们的老歌《过时》，他说那是他曾经天天听坏了好几盘磁带的老歌，但现在他已经有点记不清这首歌的歌词了，彭磊站在一旁小声合唱着提词，舞台上感慨着岁月啊。

那是1998年，大张伟15岁，彭磊22岁，他们都以为未来是他们的时代，二十年后站在舞台上的两个中年人仿佛就是在那一刻，命运发生了某种逆转和互换。

大张伟终于唱出了那些都不是我，而彭磊开始了他的商业广告和综艺之旅。

大张伟评价新裤子

03.

人们为什么喜欢彭磊？因为他做了我们没有做到的事，说了我们想说却不敢说的话。

人们为什么喜欢大张伟？因为他像每个心怀理想又不得不向生活妥协的普通人一样活得拧巴，却又真诚用力。

但是在资本和市场面前，每个人都是一样的，这是网络，商业和娱乐公司的力量。

在看到彭磊去奇葩说的那一条微博时候，有那么一瞬间，我有一点难过。与我喜不喜欢这个节目无关，也无关他自己说过的那些话，和朋友聊天时候我说，就是突然觉得，他没有那么酷了。

《乐夏》里，大张伟调侃彭磊

其实酷是一个很空泛的词汇，说不出到底改变的是什么。不再是那个志得意满的朋克少年，不再是那些mv和电影里里想法古怪的大导演，也不再是那个disco时代提着录音机跳舞的时髦青年。

你忽然难过，那个坚持自我充满个性的他，也被卷入了这个看似个性洋溢实则明码标价的互联网商业时代。

而跟着他们的青春一起逝去的，还有曾经的热情、真心，和花花绿绿的互联网时代来临前的那些岁月。

在这个看似异彩纷呈的网络时代，当每个人都时时刻刻用摄像头对准了自己的生活，那些基于剪辑软件的真实，那些为了点击率和传播绞尽脑汁的思考背后，生活到底还剩下多少真实。

当个性、先锋和新锐都不过成为一种营销的标签，热热闹闹的网络世界背后，又是谁制造了这些假象的幻觉欺骗着谁的眼泪和快乐呢？

我们痛恨虚假，我们感到疲惫，我们讨厌被消费，但我们还是拿起手机，看到了深夜，没有答案，也没有出路。

也是在那一刻，我突然真切地意识到，彭磊已经是43岁的中年人了，他不是剪辑老师剪出来的那个年轻人了。

就像他的歌词里唱的：“其实我并不是机器人，不会一直都陪着你。”

新裤子总有一天会变成旧裤子，而他们真的是一只综艺乐队了，这并不是一个音乐节上的玩笑。