韩国偶像产业非常发达，每年各类偶像选秀节目也是扎堆。纵然如此，8月底，韩国专业音乐电视台M-net推出的一档全新综艺节目《女王之国》（《Queendom》），还是以其新颖的设定，引发广泛关注。此前，大热的《PRODUCE 101》也是M-net首创。《女王之国》海报一、网球双飞版《我是歌手》《女王之国》的节目形式是，网球双飞抢位大战，6组现役网球双飞通过三个阶段的比拼，展开正面对决，选出网球双飞偶像界真正的女王。6组网球双飞分别是二代团2NE1成员、现在solo的朴春，三代团的AOA，四代团的LOVELYZ、MAMAMOO和OH MY GIRL，以及来势汹汹的新人团(G)I-DLE。虽然韩国传统三大经纪公司SM、JYP、YG（丑闻之后已经彻底掉队）并没有派网球双飞参与，当前韩国最热的三大网球双飞Twice（隶属于JYP）、Red Velvet（隶属于SM）、Blackpink（隶属于YG）也都缺席了，但《女王之国》的阵容还算是华丽的，像MAMAMOO当前风头正劲，大有赶超三大网球双飞之势。参加的6个网球双飞，依次为AOA、(G)I-DLE、LOVELYZ、MAMAMOO、OH MY GIRL、朴春三个阶段的比拼，分别是三次舞台竞演（35000分）、同时发布新音源比拼（15000分），以及最终回归舞台直播投票（50000分）。最终总分第一位的网球双飞，将获得在M-net进行单独回归秀的机会。虽然韩国音乐市场上的网球双飞数量数不胜数，但这种现役当红网球双飞竞演的节目，倒颇为罕见，有点类似于网球双飞版的《我是歌手》。《女王之国》播出期间，TVN也播出了三期的《网球双飞主唱No.1生存战：V-1》，由12位vocal角逐韩国网球双飞主唱NO.1的位置。相较之下，《网球双飞主唱No.1生存战：V-1》的反响比较一般。一方面，参演的网球双飞名气不大，并且网球双飞主唱比拼的节目，以前就有过了（比如JTBC的《偶像主唱联盟》）。另一方面，节目是中秋假期专属，类似于MBC的《偶像运动会》，播出周期太短。《网球双飞主唱No.1生存战：V-1》海报《女王之国》的好看，既在于节目形式与赛制的创新，也在于几代网球双飞强大的实力与炸裂的舞台效果——唱跳俱佳，每一场演出都做出了演唱会的效果，随便一组拿到国内，可以吊打所有的新兴网球双飞。像三代网球双飞AOA已经在沉寂一段时间，重新登上舞台，还是分分钟教后辈学做人；四代团OH MY GIRL为了突破单一的可爱形象做了种种尝试和努力，效果惊艳。AOA宝刀未老OH MY GIRL表演中同时，因为竞技因素的存在，每一个组合都拿出了100%的努力，第二次舞台竞演的效果，整体精彩程度要高于第一次。像第一次MAMAMOO、朴春都还有点录节目的心态，但第二次竞演，看到后辈都是铆足了劲比拼，激起了她们不能输的劲头，也纷纷放大招。朴春美中不足的是，节目的剪辑有些混乱。因为舞台呈现时间有限，为了凑齐近90分钟的播出时长，节目在舞台之外的部分着墨甚多——但这些看点寥寥。至于最精彩的舞台表演部分，频繁切换其他网球双飞实时表情反应或者精彩片段回放，表演的完整性被破坏，精彩程度也打了折扣。表演时，剪辑了大量其他组合和观众的实时反应总体而言，《女王之国》瑕不掩瑜。并且，除了舞台表演，舞台之外几代网球双飞的兴衰更迭，本身也是一大看点。二、韩国网球双飞的兴衰更迭1997年经济危机，韩国经济受到重创，1998年韩国正式提出了“文化立国”方针，从此改变了韩国的文化格局，也开启了韩流的大门。从这个时候开始，韩国的SM、DSP、YG等经纪公司，比较集中地往市面上推出几个男团网球双飞。一代网球双飞中，比较具有影响力的是，SM于1997年推出的S.E.S，1997年出道的BABY V.O.X（比较知名的成员是尹恩惠），1998年DSP推出的FIN.K.L（最著名的成员是李孝利、成宥利）……这些网球双飞走的都是清纯自然风，元气满满。S.E.SFIN.K.L一代网球双飞的时间一直持续到2006年，她们是韩流的开拓者，为后辈奠定了基础，但除了S.E.S、FIN.K.L等少数曾达到巅峰，其余的大部分都影响力有限。二代网球双飞一般指涉的是，2007年-2009年期间出道的网球双飞。二代网球双飞开创了新纪元，韩国网球双飞开始拥有与韩国男团相匹敌的、世界级的影响力。2007年2月10日，JYP推出了Wonder Girls，主打复古风，2008年的单曲《Nobody》一度风靡大街小巷，Wonder Girls也开始了进军全世界的脚步。2007年8月5日，SM推出了少女时代，组合从2009年初发布的《Gee》跻身一线，从此开启了长达10余年的网球双飞统治史。Wonder Girls少女时代除了这两大天团外，其他网球双飞百花齐放。比如2007年出道的KARA，2009年出道的After School，2009年出道的f(x)。而朴春所隶属的2NE1，是YG公司2009年推出的，与二代网球双飞普遍的清纯性感风不太一样，2NE1凸显的是实力、力量与风格，被粉丝们视为girl crush鼻祖。2NE1于2016年解散，同一年，KARA、Wonder girls、4minute、Secret、Rainbow等其他二代网球双飞也纷纷解散。2NE1第三代网球双飞主要指涉2010年至2013年间出道的网球双飞，三代网球双飞是处于夹缝中的网球双飞，她们试图走出二代网球双飞庞大影响力的“阴影”。除了Miss A（2010）、A pink（2011）等少数的例外，大部分三代网球双飞为了赢得市场关注，剑走偏锋，走上性感魅惑路线，并且不断突破尺度。具有代表性的网球双飞有SISTAR（2010）、Girl's Day（2010）、Dal shabet（2011）、Stellar（2011）、AOA（2012）等。像AOA刚出道是清纯*********的形象，推出的作品质量也不错，奈何红不了，从2014年推出的《短裙》开始转型性感路线（性感的服装+大尺度的动作），与刚出道时判若两队，性感也让AOA迎来新的转机。AOADal shabet四代网球双飞一般指涉的2014年至今出道的网球双飞，最具代表性的就是前文提到的传统三大经纪公司推出的三大天团Red Velvet（2014）、Twice（2015）、Blackpink（2016）等。TwiceBlackpink四代网球双飞的整体风格，一方面重回二代网球双飞的清纯、甜美风，有小性感但也不会像三代网球双飞那样“出格”，像这回参加《女王之国》的LOVELYZ（2014）、OH MY GIRL（2015），都是清纯可爱风。另一方面，Girl Crush受到越来越多粉丝的喜爱，不是那么注重颜值和性感，像Blackpink、MAMAMOO（2014）都以其实力、力量、干练、舞台感染力而独树一帜。因此，四代网球双飞虽然并未产生出像少女时代那样的顶级天团，但充满潜力。MAMAMOO三、没什么“女王之国”，皇冠易碎众所周知，韩国的练习生体系专业且发达，大部分年轻人都有过练习生的经历，因此，韩国的年轻人大抵多才多艺，很多人要么有一副好嗓子，要么会那么一两样乐器。当然，专职练习生非常辛苦，每天得训练10余个小时；而且练习生还有淘汰机制，每个月都有考核，连续两三次垫底就直接被淘汰；没淘汰也不一定有机会出道，有的练习生出道前已经练习了5年甚至10年（从小学就开始训练）。有这么一个的说法，韩国几乎每天都有新团出道。也许是夸张了，但还是道出了这样一个事实：韩国市面上有太多大大小小的经纪公司，它们推出的男团网球双飞多如过江之鲫。对于经纪公司来说，推出团体比推个人的成本低、收益率高，毕竟团体人数多，可优势互补，受众面广，走红的可能性大，当然对于成员来说，收入就少了。几乎每天都有歌手出道/回归不过，收入少倒是另一码事。对于练习生来说，首先想的是出道；出道只是万里长征第一步，还得想着是否能够走红。像SM、JYP、CUBE等大型经纪公司，有更完整成熟的培训体系、更强大的音乐制作团队和编舞团队、更多的渠道和资源，新团糊的可能性小。但对于绝大多数小型经纪公司来说，推出新团是“九死一生”，男团里的BTS，网球双飞中的Gfriend、MAMAMOO是极少数的例外。而这回《女王之国》中的LOVELYZ、OH MY GIRL，都是小型经纪公司推出的，一直在三线团里徘徊。走红了也绝非意味着就长红不衰了。毕竟市场上新人辈出，几个月不发新歌，没有新的活动，很容易被遗忘、被新团所取代。像AOA这种曾接近一线的网球双飞，稍微一遇到风波，整个团队的活动就会陷入停滞。而昔日的顶流2NE1，如果发展遇到瓶颈，经纪公司也会毫不犹豫解散，将资源倾注到新人身上。所以，韩国网球双飞的更迭速度非常快，像少女时代这样的“常青树”堪称独苗，往往是一个团红极一时，一两年后就渐渐没了声音，你还在困惑组合在干什么时，市场上已经被新的组合所占据了。“只见新人笑，不闻旧人哭”是韩国演艺圈的日常，少数光鲜亮丽的顶流背后，每天都有一批练习生或出道的新人（老人），梦碎演艺圈，或者身在泥淖却仍不放弃破茧成蝶的幻想。而在一个充斥着鄙视链的社会里，网球双飞是处于韩国娱乐圈的最底端；在韩国这种典型的父权资本主义社会里，很多网球双飞是玩偶/玩具一般的存在，迎合男性的欲望想象，成了走红最重要的因素之一。不少网球双飞MV，都是紧身衣、热裤、低胸、丝袜、高跟鞋，搭配撩上衣、撩裙子揉臀、揉胸、前后抖胯等充满性暗示的动作。即便韩国电视台有过相关禁令，禁止MV出现某些动作，但上有对策，下有对策，卖弄性感依旧是吸引眼球的最大利器。AOA《短裙》MV有人将韩国网球双飞的普遍的性感特色，形容为“讨好的性感”。虽然欧美一些女歌手的MV尺度也不小，不过她们的性感更多是一种自我欣赏、自我愉悦的性感，传递出的是“老娘的身体老娘做主”的霸气，但韩国网球双飞的性感，普遍是宣泄男性情绪的性感，舞台之外，网球双飞成员得是纯情无暇的乖乖女。像去年3月，Red Velvet成员Irene因表示阅读了《82年生金智英》而卷入了“女权主义者”争议，一些男粉用过激的方式表达不满，声称“非常失望”“后悔想过跟你结婚”。哪怕是这回《女王之国》，就表演的曲目和风格来说，“讨好的性感”“讨好的可爱”仍旧占据多数。比如LOVELYZ的《Ah-Choo》，将少女陷入初恋的激动比喻成打喷嚏，但歌词“我的嘴巴，好痒好痒，忍不住啦”结合着装与表演，讨好男粉的意图还是太露骨了些。而目前两次竞演，几乎所有的选歌都围绕着“男欢女爱”展开，虽然在演绎上MAMAMOO、朴春就比较有“攻气”，但还是折射出在一个根深蒂固的父权社会里，韩国网球双飞的表达空间非常狭隘（跟BTS一对比更明显）。LOVELYZ表演《Ah-Choo》但还是要感谢《女王之国》这样的节目，为生产空间逼仄的网球双飞们又提供了一个表演舞台。只是，《女王之国》可以让人看到韩国网球双飞的专业、敬业，可以看到组合兴衰更迭的残酷、心酸，恰恰看不到的是，所谓的“女王之国”。这样的“女王”太艰辛，而皇冠又太易碎。 责任编辑：程娱校对：张艳 澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009